장르 : SF, 아포칼립스
발행일 : 2025.10.27
쪽 수 : 300p
추천 여부 : O

▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀

리뷰
올해 30권 넘는 소설을 보며 다른 작가님 소설도 너무 좋고 재밌었다고 이야기를 많이 했는데 역시 내 최애 작가는 천선란 작가가 맞는 것 같다. 문장 하나 하나가 어렵지 않은데 그 안에 전하고자 하는 바가 분명하게 마음을 후벼파는게 있다.

그래서 첫번째 이야기 <제 목소리가 들리십니까> 읽다가 진짜 내가 힘들어하는 묘사가 있었는데 그거 보고 그냥 너무 힘들어서 카페에서 안 울려고 한 문장 읽고 트위터하고...읽고 트위터하고...
... 뒷 내용들도 힘들고 마음에 상처가 생겼는데 첫번째 이야기가 나한테 너무 힘들었어.

마지막 이야기야 예전에 <토막난 우주를 안고서>에 수록 됐고 읽어봤으니 다시 상기하는 식으로 읽어서 좋았는데 <제 목소리가 들리십니까> <제 숨소리를 기억하십니까>는 읽고 진짜 눈물 줄줄 흘렸다.

좀비 아포칼립스와 SF를 빙자한 인간에 대한 이야기다.
그리고 좀비 아포칼립스에 대한 생각이 깊어지는 소설이여서 좋았긴했어.
좋았던 문장들도 많고.



제 목소리가 들리십니까

나는 언제나 소통이 최우선이야. 대화로 해결하지 못할 건 없어. 문제가 해결될 때까지 끊임없이 서로 마음을 나누는 거야.

신이 묵호에게 모든 걸 다 빼닷은 게 미안했던 건지, 아니면 오히려 지독하게 미워했던 건지 질긴 생명력 하나를 남겨주었으니까.

죽어가는 묵호는 괜찮았는데 왜 이미 죽어버린 묵호는 포기가 안 될까. 죽음은 끝이고, 내가 닿을 수 없는 불가능의 영역 같았는데, 죽은 채 곁에 있는 묵호는 닿을 수 있어서일까. 끝을 넘었으니 영원도 가능할 것만 같다.

폭력의 이유를 찾지 말라고 했지만, 그건 몰라서 하는 소리야. 안그러니? 원인도 이유도 없는 건 종말이잖니. 지금처럼. 그러니 이유를 찾아야했어. 내 삶을 종말로 놔주지 않으려면.
옥주, 너는 찾았니? 나를 세상에서 가장 사랑해 줄 줄 알았던, 바깥에서 얻어온 상처를 감싸줄 줄 알았던, 언제든 돌아갈 둥지인 줄 알았던 하나뿌인 부모가 우리의 삶을 종말로 만들려 했던 이유.

외계인이 침략하든, 소행성이 충돌하든, 재난이 닥쳐오든, 모든 종말의 순간에 인물은 사랑하는 사람의 손을 잡고 뛰어. 서로를 살리기 위해. 죽어가는 순간에도 애틋하게 눈을 맞추고, 입을 맞추고, 사랑을 속삭여. 슬프지만 아름답게 극적인 이별을 맞이할 수 있어. 하지만 좀비는 아니거든. 사랑하는 사람을 잊고, 사랑하는 사람을 죽이기 위해 달려들고, 나를 기억하지 못하는 사람을 향해 총을 쏴야 해. 아름다운 마지막일 아니라 시체가 되어버린 처참한 몰골을 봐야 해. 이게 가장 끔찍한 종말이야.

시시함을 지키기 위해 하루하루 얼마나 악을 쓰고 버텨야 하는지. 이 모든 시시함, 별일 없이 무난한, 어제인지 오늘인지 구분되지 않을 정도로 특색 없는 나날들이 반복되는 거. 시계를 보지 않아도 노을로 하루의 때를 알게 되는 거. 어떤 기척에도 불안을 느끼지 않게 되는 거. 시간이 멈춘 듯 천ㅊ너히 흐른다고 여겨지게 되는 거. 그 기저에는 소용돌이를 버텨내는 쇠몽둥이 같은 단단함이 있어야 하잖아.

좀비는 왜 인간만 먹을까.
인간이 가장 두려워하는게 뭔지 아는거야. 곰팡이가.
인간이 인간을 죽이는 거?
내가 사랑하는 사람을 먹을지도 모른다는거.

그러니 서로를 구하고자 하는 마음이 절망으로 이어질 확률이 얼마나 돼?
사랑이 파멸이 되고 간절함이 재앙이 될 확률이.


제 숨소리를 기억하십니까

나를 살리기 위해서는 누군가를 반드시 죽여야만 하는 거 아니야?
죽음이 들이닥친 순간에 네 존재를 알리는 데 써야지. 세상한테. 내가 여기에 있다고.

망가진 세상에서도 열심히, 쉬지 않고, 느리지만 확실한 숨을 쉬자.

책임감은 공포에서 온다. 살아가며 느낀 공포가 책임감을 키운다.

당장 죽을 것 같고 ,가끔은 이미 죽은 것 같은데, 당장 무너질 것 같은 몸에도 이토록 단단한 뼈가 있구나. 무너지지  않겠구나. 나약하지 않구나. 살아있구나.

우리가 다른 존재를 배척하는 건 상대가 본인 상식 안에서 해결 되지 않는 예측 밖의 일을 벌이기 때문이에요. 상대를 알지 못하면 두려워하게 되고, 두려움은 혐오와 기피의 모습으로 바뀌죠. 인류는 알지 못하는 상대를 두려워하도록 진화했으니까요.


우리를 아십니까

다음이 없어야 마음이 다급해지니까. 사람은 다급해질 때 진심을 잘 마주하거든.

탄생은 기적이고 죽음이야 말로 예정된 거다. 탄생의 기쁨에, 죽음의 슬픔에 휩싸여 알아차리지 못한 것 뿐이다.

선이 생기면 오래 살 수 없어. 넘을 수 없다는 좌절이 마음을 늙게 해.

내가 그간 열심히 기도하고 헌금한 걸 기특하게 여겨서 신이 우리 둘을 저승에서 만나게 해주면 좋으련만. 우리는 욕심이 없잖아. 많은 걸 바란 적이 없잖아. 천국은 바라지도 않아. 어디든 저승의 남은 땅에 같이 있게만 해줬으면 좋겠다. 그럼 우리가 그곳을 천국으로 만들 수 있는데.

낭만적인 멸망을 맞이하자. 지구를 독차지한 기념으로.

우주에서 인간만이 겪을 수 있는, 오로지 인간만이 슬프고 인간만이 고통스러운 재난 같았다.

-작가의 말-

장르 : 고전문학, 퀴어
발행일 : 2025.05.21 (민음사 기준)
쪽 수 : 196p
추천 여부 : △

▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀

리뷰
작가 자전 소설이라는데 되게 서양 19세기 비엘 커 망사랑 보는 기분이었다.
데미안 보단 재밌게 읽었는데 그렇다고 막 재밌진 않았고.
그냥 읽을만 했네~ 정도였네.


무엇을 글로 쓰는 즉시, 그 무엇은 사람을 놀라게 하는 힘을 잃는다. 바이러스를 약하게 만들어서 우리 몸에 주입하면 항체가 생겨서 그 바이러스  면역력이 갖춰지는 것과 마찬가지다. 나는 내가 경험을 적음으로써 그 글들을 통해 이후의 위험한 모험에 대한 면역력을 얻었다.

상대의 몸에 들어가고 싶은, 그의 폐로 숨을 쉬고, 그의 눈을 보고, 그의 내장과 생식기의 느낌을 익히고 싶은, 맹목적인  벌레 같은 허기로 팽팽해진, 아메바 같은 원형질의 투사.

"저 사람들이 우리를 좋아하지 않는다는 생각이 들 때가 있어요."
"나는 사람들이 나를 싫어해도 신경 안 써. 문제는 그 사람이 누구를 싫어할 만한 위치에 있냐는 거야."

'퀴어'라는 단어의 기원과 중요성을 찾을 수 있을까?
미지의 것의 특징은 이해할 수 없는 데에 있지 않을까?

-작품 해석 | 올리버 해리스-

장르 : 성장, 드라마
발행일 : 2024.03.19
쪽 수 : 184p
추천 여부 : O

▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀

리뷰

내가 2024년 11월 부터 지금까지 읽은 책이 이제 42권 정도 되는데 그 중에서 이 소설이 제일 귀엽다. 아마 '15살 아역배우 주인공 둘의 질투'가 메인이라 그런 것 같지만...

서로 배역 하나 따겠다고 아등바등 라이벌 의식 하면서 서로가 가지지 못한 부분을 질투하고 시기하는 묘사들이 되게 흥미롭고 재밌다. 그 외에도 요즘 현대 사회가 연예인, 여자에게 원하는 그 예쁘장한 프레임이라는거... 글로 봐도 기분 나쁜 것 같아.

그리고 엔딩도 마음에 들었어. 막 소설 클리셰처럼 하하호호 너랑나랑 이제 친구~ 이런 엔딩이 아니라서 좋았던 것 같아. 그렇게 엔딩 났으면 별점 깎였을 듯. 재밌어. 귀여워. 그리고 질투는 부끄럽지 않다<라는 작가님 말도 좋았어.


큰일에는 밀도 높은 마음이 따라야 하는 법

다른 것들로 채우려 하면 할수록 마음에는 자그마한 구멍들이 생겼다. 소중한 건 발버둥 칠수록 멀리 달아난다는 불합리함을 경울은 배워 가고 있었다.

친구들을 무한정 좋아하고만 싶었다.
재고 따질 것 없이.

사랑은 멀고, 증오는 가까웠다.

사람은 누군가를 사랑해도 미워하고, 미워해도 사랑하도록 만들어졌어.

질투는 상처이므로 둘에게 흉터를 남겼다.
그러나 그 흉터만큼은, 생각 외로 남에게 보여 주어도 부끄럽지 않았다.
누군가는 움푹하게 패인 선명한 자국을 추억이라 부르기로 했다.

질투는 부끄럽지 않습니다.
부디 그 마음을 엔진 삼아, 꿈꾸는 세상을 직접 움켜쥐는 사람이 되세요.

-작가의 말-

장르 : SF
발행일 : 2021.04.30
쪽 수 : 208p
추천 여부 : O

▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀

리뷰

님들아. 정말 사랑이란 뭘까요.
얘랑 사귀고 싶고, 뽀뽀하고 싶고... 뭐 그런 거 말고...

난 나보다 상대가 우선 시 되는 게 사랑이라고 생각한다.
사람은 어쩔 수 없이 자기를 먼저 생각하게 되고 '이타적'이라는 단어는 상황에 떠밀린 사람이라고 밖에 생각 하지 않는 사람인데... '나보다 얘가 더 소중한 것 같아.'라는 마음이 드는 건 웬만한 사랑이 아니고서야 나올 수 없다.

세은이 싱 국장을 짝사랑한다. 라는 설정이 있지만 아무리 생각해도 세은이 사랑한 사람은 리아다. 그렇지 않고서야 단 한 사람을 살리겠다고 거짓말로 리아를 대하지 않았을거고, 마지막에 리아 이름을 부르지 않았을 것이기 때문에.

... 읽은 당시엔 그냥 오 ㅋㅋㅋ 재밌어가 끝이였는데 리뷰 적다보니 말이 주절주절 길어지네...
개인적으로 리우 이야기도 진짜 슬퍼서 먹먹했다. 아니 진짜 그... 하...
리우랑 슈 이야기 진짜 너무 슬퍼.

재밌고 좋았는데... 문체는 취향이 아닌 듯...? 저도 문체 취향이란게 있었군요.
근데 재밌었음.


이 세상이 고요해지면 그건 너무 슬프잖아.
이 별에 침묵만이 가득하다면, 슈가 두려워하는 곳이 되어버린다면, 그건 너무하잖아.
누구라도 살아서 이 별에서 소리를 내 주었으면 좋겠어.
그게 내가 아니더라도.

우리의 궤도가 평행선이 아니어서 다행이야. 평행선이 아니라면 하나쯤은 교차점이 있겠지.

단. 사람들은 자기가 미워해야 하는 대상이 뭔지 모를 때가 많아.
엄마. 누구를 미워해야 할지 몰라서 그 미움을 모두 자신에게 향하게 하는 사람이 있다는 것도 알았나요. 저는 그런 사람이 되어 버렸어요.

혐오로 가득한 시대에 살아가는 당신과 나에게. 그 혐오속에서 우리가 서로 연대하고 사랑하는 일이, 지구로 날아오는 소행성의 방향을 비틀고 표면을 깍듯 예전보다 나은 삶을 위한 우리의 최선이라는 것 외에는.

-작가의 말-