장르 : 청소년, 드라마
발행일 : 2026.03.06
쪽 수 : 216p
추천 여부 : O

▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀

리뷰
후반부에 꿈의 제인에서 구교환이 연기했던 제인 대사가 너무 생각이 났다.

이건 내 생각인데 난 인생이 엄청 시시하다고 생각하거든.
태어날 때 부터 불행이 시작돼서 그 불행이 안 끊기고 쭈욱 이어지는 기분.
근데 행복은 아주 가끔 요만큼 드문드문 있을까 말까?

어쩌다 한 번 행복하면 됐죠.
그럼 된 거예요.
자, 우리 죽지 말고 불행하게 오래오래 살아요.
그리고 내년에도 내 후년에도 또 만나요.
불행한 얼굴로, 여기 뉴 월드에서.

저 두 문장. <호구>도 그렇고 <꿈의 제인>도 그렇고 이 작품들에서 이야기하는 행복의 공통점은 행복이라는 것이 삶의 주체가 되지 못한다는 것이었다. 삶을 살아가며 행복도 당연하게 필요하지만 이것이 목표가 되기에는 다소 허황된 목표이기 때문에 삶의 주체는 오로지 나 뿐이라는 말이 당연한 이야기이지만 서도 많은 생각을 하게된다.

개인 감상을 이어 소설 이야기로 넘어가면 윤서 행동과 열등감이 이해가 되기 때문에 216페이지 밖에 안되는 소설인데 너무 힘들었던 것 같다. 개인적인 학생 시절 PTSD...가 참... 무시가 안됩니다. 진심 아팠던 문장이 '저는 행복하고 싶었어요. 그래서 착하게 지내고, 못되게 지내고, 분명 최선을 다했는데.'였는데... 이 마음이 뭔지 너무 잘 알아서 후반부에는 진짜 눈물 주체 못하고 카페에서 줄줄 울었던 것 같다.

근데 이철아. 니는 좀 맞을만했다고 본다.


행복은 얄궂다. 남과 비교하지 않으면 내가 행복한지 알 수 없으니.

나는 잊히지 않는 기억이 되고 싶었다. 누군가의 가슴에 깊이 꽂혀서 영영 지워지지 않은 채 남고 싶었따. 그러니 이 욕망은 불가항력이었다.
호구보다는 개새끼가 오래 남잖아.

삶은 죽어 가는 과정이고, 죽음을 삶의 결실이니,
사는 것을 후회할 필요 없고, 죽는 것을 슬퍼할 필요 없다.
그러니 세상에서 가장 소중한 나의 보물아.
슬퍼 말아라.

나는 종이를 붙들고 할아버지를 떠올린다. 할아버지가 내게 어떤 존재였는지  부단히 가슴에 되묻는다.
부모이자 친구이고, 기쁨자 행복이며, 흠이다. 나의 해묵은 열등감, 그게 할아버지다.
아니, 아니다. 나는 할아버지를 다시 정의한다.
사랑이다.

나는 이토록 힘겹게 세상을 살아가고 있는데.
세상은, 내 생각 따윈 조금도 하지 않아.

너는 꿈이 무어냐고 묻길래 답한다.
"행복이요."
저는 행복하고 싶었어요. 그래서 착하게 지내고, 못되게 지내고, 분명 최선을 다했는데.

나는 나를 잘 모른다. 내가 무엇을 좋아하는지도, 무엇을 원하는지도 모른다. 하지만 이것만큼은 확실하다.
나는 정말 열심히 살았어. 숨 막히게 최선을 다했어. 이 고통을 아는 사람은 나 밖에 없어.
그러니 타인은 나를 증명할 수 없어. 신조차도 나를 증명할 수 없어. 나를 증명할 수 있는 건 나 밖에 없어.
이게 나의 프라이드야.

힘겹게 견뎌 왔던 지난 세월이, 모두 내 생의 신의 한 수 였다면.
사람이 성장하기 위해서는 결핍해야 할지도 모른다.
결핍하여 열등감에 찌들고, 깨지고, 잃어버리고, 그리고 멈춰 서고.

행복할 때 보단 불행할 때가 더 많아.
하지만 할아버지,
나는 지금 인생을 살고 있어.

장르 : 범죄, 드라마
발행일 : 1992.08.01
쪽 수 : 368p
추천 여부 : O

▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀

리뷰
양귀자 작가님은 어떻게 이런 소설을 1992년에 낼 생각을 했을까. 이 말만 한 10번째 하고 있는 것 같은데 그만큼 진심으로 대단하고 파격적인 작품이라서 계속 곱씹게 된다.

톱스타 남배우를 납치하는 것으로 시작되는 이야기라 다소 과격하다고 생각해서 이렇게까지 해야하나...라는 생각을 지울 순 없긴 했지만 소설이라는 범주 내에서 일어나는 일은 허구고 전하고자하는 이야기도 좋았으며, 몰입력이랑 흡입력이 상당해서 너무 재미있게 읽었다.

90년대에 페미니즘 논란이 일어났다는 소설인 만큼 강민주라는 염세적인 여자의 서사 위주로 나열된 소설이고 당시 (혹은 아직까지도) 남자와 여자를 두고 차별화 되는 폭력과 가십이 잘 표현 되어있어서 그랬던게 아닌가 싶다. 사실 읽으면서 느꼈던 건 이건 92년에 나온 소설이고 지금은 2026년인데 사회가 저 때랑 크게 달라진 것도 아닌 것 같아서 좀 묘하더라.

그리고 오타쿠 후기 : 나는 좋아하는 여자 앞에서 자존심, 자존감 다 버릴 줄 아는 남자가 너무 좋다. 황 남 기.

삶이란 신(神)이 인간에게 내린 절망의 텍스트다.
나는 오늘 이 사실을 깨달았다.
그러나 나는 텍스트 그 자체를 거부하였다. 나는 텍스트 다음에 있었고 모든 인간은 텍스트 이전에 있었다.
이건 오만이 아니다. 나는 이제까지 한번도 내가 이 땅의 사람들과 같은 조건으로 살고 있다고 생각해 본 적이 없다. 조건이라는 말에서 다소 불순함이 풍긴다면 기꺼이 태도를 말로 바꿀 용의가 있다.
나는 나를 건설한다. 이것이 운명론자들의 비굴한 굴복과 내 태도가 다른 점이다.
나는 운명을 거부한다. 절망의 텍스트는 그러므로 나의 것이 아니라 당신들의 것이다.

...나한테 너는 지금으로서 십만이나 되는 다른 사내아이와 별로 다를 게 없는 사내아이일 뿐이지. 따라서 나는 네가 없어도 아무런 상관이 없어. 너 역시 내가 없어도 아무런 상관이 없을 거야. 네게 있어 나는 십만이나 되는 다른 여우와 똑같을 뿐이니까. 하지만 네가 나를 길들이면 우리는 서로 떨어질 수 없게 된단다. 너는 내게 있어서 이 세상에서 단 한사람이 되는거고, 나는 네게 있어 둘도 없는 여우가 되는 거지...

아무도 하지 않는 말, 아무나 할 수 없는 말, 나는 그런 미지의 언어를 원한다. 가장 듣기 싫어하는 말은 '이 세상에 새로움이란 없다'는 식의 단언이다.
나는 낡은 생각, 낡은 언어, 낡은 사랑을 혐오한다. 나의 출발점은 그 낡음을 뒤집은 자리에 있다. 장애물이 나와도 나는 그것을 뒤집어 버린다.
세상은 나의 운동장이다. 절대 그늘에 앉아 시간이나 갉아먹으며 사는 어리석은 짓은 하지 않겠다.

순수하기에 용감한 것이고 용감할 수 있기에 순수한 것이다. 여기에는 옳고 그르거나, 추하고 아름답다는 식의 이분법적인 논리가 발붙일 자리가 없다. 그 단순 명료함, 이것이 우직한 삶이 지닌 미덕이다.

모든 젖어있는 것들은, 그것이 여자의 얼굴이건 남자의 얼굴이건 관계없이 나를 슬프게한다는 것을 나는, 이제, 서서히 깨닫는다. 모든 젖어있는 것에 나는 태연할 수 없다. 젖은 얼굴의 비애 앞에서 나는 꼼작도 하지 못한다.

모든 금지된 것은 유혹이고 아름다움이다. 죽음조차도.

잘 못된 길을 가고 있을 때, 지속되는 삶의 궤도 위에서 온 힘을 다해 커브를 도는 일은 누구에게나 결코 쉽지 않은 일이다. 이 소설이 커브를 결심한 모든 이에게, 잠시라도 힘이 되었길 바란다.
 - 작가의 말-

장르 : 판타지, 로맨스
발행일 : 2023.06.19
쪽 수 : 488p
추천 여부 : ○

▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀

리뷰

나는 내가 로판을 별로 안 좋아하는 사람인 줄 알았는데 난 그냥 양산형 로판과 일이 싫었던 사람인 것 같다. 진짜 잘 적은 로판은 독하고 도파민 만땅인 것 같다.

레어킨...ㅋㅋㅋ 진짜 미친 AI북부대공 남자인데 실상은 아무코토 모름 남주라 후반에 가니까 좀 킹받는다 싶다가도 아니 ** 이런 설정 때문에 라는 생각 때문에 웃음 밖에 안 나왔음. 근데 진짜 진짜 순애남이라서 깜짝 놀랐고 대사가 너무 간지러워서 읽다가 깜짝 깜짝 놀랐는데 찾아보니까 이게 2009년 출간작이라서 더 이런 돌직구적이고 깔쌈한 사랑 대사가 나올 수 있지 않았나 싶다.

재밌네요. 진심.
근데 생각을 하면 안 돼. 꼬투리를 잡는 순간부터 잉? 싶어질 수 있어.
그냥 느껴야 해.

글을 쓰는 그녀는 책에 주연과 조연 그리고 단역이 있듯 세상에도 그렇다고 믿었다. 하지만 세상의 주연과 조연이 누군지는 궁금하지도 않고 되고 싶지도 않았다. 다만 그녀가 주연이고 싶었떤건, 한 남자의 일생에서.

"실망하셨겠지요. 원래 그런 겁니다. 아쉽지만 이 이셍에는 사람의 기대를 충족시켜 주는 게 많지 않죠. 욕심이 그치질 않는 사람을 탓할까요, 조잡한 세상을 탓할까요?"

무언가를 향해 힘차게 달려가던 사람이 진정 절망했을 때는 그 일이 실패했을 때가 아니다. 모든 걸 바쳐 성공했는데, 그 결과가 자신이 생각했던 것과 달리 전혀 아름답지도 만족스럽지도 않을 때다.

"다른 건 생각하지 마. 그냥 너 자신의 글을 쓰면 되잖아. 누구나 글을 쓰는 이유가 다르고 누구나 글을 읽는 이유가 달라. 유치하니 뭐니 말을 해도 난 많이 팔리는 작품은 그만한 이유가 있다고 생각해. 그런 의미에서 네가 자랑스럽고 말이야. 한데 그걸로 충분하지 않다면 언젠가 너 스스로 재미와 깊이 모두 있다고 말할 수 있는 그런 작품을 쓰도록 해. 쓰면 되잖아? 노력이나 시도조차 해 보지 않고 그렇게 되길 바라는 거야 말로 욕심이야."

"나는 비오티의 인생에서 주연이 아니라는 걸 알아."
"하지만 적어도 단역은 아닌 정도로... 곁에 있고 싶어."

죽음만이 인생의 가장 큰 비극은 아니며 사는 것 만이 인생의 가장 큰 목적은 아니다. 끝 없이 인생을 항해하는 자여. 자신만의 별을 좇기를.

"매일 그대가 내 얼굴을 그려다오. 그대가 웃으라면 웃고, 그대가 울라면 울겠다. 내가 미울 땐 내 입을 지워버려도 좋아. 하지만 눈만은 반드시 뜨게 있게 해 다오. 언제까지고 그대를 보게."

"그대는 사랑이 그 사람을 껴안고 죽어 버리고 싶은 것이라 했다."
"하지만 나는 그 사람을 살리기 위해 끌어 안는 것이 사랑이라고 생각해."

장르 : 판타지, 로맨스
발행일 : 2019.03.15
쪽 수 : 356p (하드커버 기준)
추천 여부 : ○

▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀

리뷰

리뷰 첫 문장 부터 이런 말 적고 싶지 않는데 지금까지 읽었던 구병모 작가님 소설책 중에서 비오가 압도적으로 제일 상남자인 것 같다. 나이는 제일 어린데 압도적 상남자이자 새인간 강동원이 따로없다는 생각을 하게 됨.

주인공들이 어린데 서로 구원하는 스토리가 되게 잘 짜인 로맨스 서사를 구경하는 기분이라 읽는 내내 재미있었다. 구병모 작가님 책 추천해주세요 했을 때 구병모 작가님이 적는 따뜻한 이야기와 여운이 보고싶은 사람이면 추천 할 것 같다. 그런데 그냥 막상 추천해주세요! 하면 내 취향은 절창이랑 아가미였던거고.

...좋더라. 나는 청소년 소설이 좋다.


우리 인연의 종결은, 이 거대한 자연에서 떨어져 나온 한 조각의 죽음에 불과하다는 진실을 직시하면서.

"아주 잠깐이라도, 그 인연을 귀하게 여기세요."

"세상에 바람직하고 아름답다고 하는 형태와 과정을 갖춘 사랑이 아니더라도, 누군가를 구하고 살리는 것도 삶의 이유이자 의미가 된다면 그 마음을 귀하게 품어야 할 것이었다.

"그러니 그 작은 날개로 어디까지 날겠는지 고민하기 보다는..."
(중략)
"날 수 있다는 사실 자체가 중요하지 않겠나."

"바람에 몸을 맡기면서도 때론 바람에 저항해야하는데, 흔들리지 않고 휘청거리지 않고 날 수 는 없어."

'베푸는 겁니다. 무엇이든 나누어 주는 거지요. 자기가 가진 거라면, 하다 못해 한 줌 의 체온이라도 말입니다. 조각내서 나눠 줄 수 없으니 그 순간 눈앞에 있는 당신에게 최선을 다해서 마음의 전부를 주는 것, 그게 우리의 본성입니다.'

마음은 정확한 비율로 조각을 내어 줄 수 없어서...

어차피 이 감정을 무슨 이름으로 부르든 간에, 세상에 존재하는 수 많은 최초는 변색 내지 탈색 될 운명이라면.

네가 어디 있건, 어디서 날고 있든 간에 기다려줘. 지금 곧 거기로 갈게.
 고도계를 세팅하고 브레이크를 풀다가 루는 문득 고개를 젓는다.
 아니다. 기다리지 말고 원하는 어디든 날아가라. 너무 멀리 너무 높이 날아간 까닭에 이 세상을 벗어났다면, 그럼에도 불구하고 그 간격만큼 쫓아갈 것이다.
(중략)
 어서 더 멀이 날아가. 네가 원하는 만큼, 어디까지든.
지금, 내가 가.