장르 : 고전문학, 성장
발행일 : 2002.01.20(민음사 세계문학전집 기준)
쪽 수 : 240p
추천 여부 : O

▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀

리뷰
현재 남은 고전문학 3권 중 마지막 남은 하나였는데 난... 헤르만 헤세 아저씨 책이 취향이 아닌 것 같아.

전하고자 하는 바... 분명함.
내용 좋음.

졸림. 재미없음. ... 이건 아마도 내가 도파민만 쪽 빨아 먹기 위해 책을 읽는 사람이라 그런거겠죠...
그래도 좋은 책이였습니다. 저한테 맞지 않았을 뿐이에요.
하지만 새해 첫 책으로는 좋은 책인 것 같아.

이제 싯다르타는 자기 길을 가는 것이다. 이제 그의 운명은 싹트기 시작하고 그의 운명과 더불어 나의 운명도 싹트기 시작한 것이다.

호흡을 멈춘다는 것은 무엇인가? 그것은 자아로부터 도망치는 것이며, 그것은 자아 상태의 고통으로 부터 잠시 동안 빠져나오는 것이며, 그것은 인생의 고통과 무의미함을 잠시 동안 마비시키는 것이야.

우리는 쳇바퀴처럼 맴돌고 있는 것이 아니고, 우리는 위를 향하여 올라가고 있는 거야. 그 바퀴는 둥근 원이 아니라 나선형이고, 우리는 이미 많은 단계들을 거쳐 온 거야.

이런저런 의견들은 전혀 중요하지 않소. 의견이란 아름다울 수도 있고 추할 수도 있으며, 재치 있을 수도 있고 어리석을 수도 있소. 우리 개개인은 의견들을 지지할 수도 있고, 배척할 수 도 있소.

만약 그 대가 돌멩이 하나를 물속에 던지면, 그 돌멩이는 곧장 그 물 아래 밑바닥에 가라앉게 되겠지요. 싯다르타가 하나의 목표, 하나의 계획을 세우면 바로 그렇게 되지요. 싯다르타는 아무짓도 하지 않아요. 그는 기다리고, 그는 사색하고, 그는 단식할 뿐이지요. 그러나 그는 아무 짓도 하지 않은 채, 몸 하나 까닥하지 않은채, 마치 물속을 뚫고 내려가는 그 돌멩이처럼, 세상만사를 뚫고 헤쳐 나가지요. 그는 이끌려 가면 이끌려 가는대로, 떨어지면 떨어지는 대로 놔두지요. 그의 목적이 그를 끌어 잡아당기지요. 왜냐면 그의 목적에 위배되는 것은 그의 어느 것도 자기 영혼 속에 들여보내지 않기 때문이오.

그러자 현재와 동시성이라는 감정이, 영원성이라는 감정이 그의 마음을 파고들어 와 온통 가득 채웠다. 그는 그 순간, 모든 생명의 불멸성과 모든 순간의 영원성을 깊이, 그 어느 때 보다도 더 깊이 느꼈다.

당신은 부드러운 것이 단단한 것보다 더 강하다는 것을, 물이 바위 보다 더 강하다는 것을, 사랑이 폭력보다 더 강하다는 것을 알고 있으니까요.

그는 이 사랑이, 자기 아들에 대한 이 맹목적인 사랑이, 일종의 번뇌요, 매우 인간적인 어떤 것이라는 사실과, 또한 이 사랑이 윤회요, 흐릿한 슬픔의 원천이요, 시커먼 강물이라는 사실을 잘 알고 있었다. 그럼에도 불구하고 그는 이와 동시에, 그 사랑이 가치 없는 것이 아니라는 것을, 그 사랑이 필수불가결한 것이며 자신의 본질에서 우러나오는 것임을 느꼈다. 이러한 쾌락도 만족시키고 싶었으며, 이러한 고통도 맛보고 싶었으며, 이런 어리석은 짓도 저질러 보고 싶었다.

이 돌멩이는 단지 한 개의 돌멩이일 뿐 아무런 가치가 없는 것이며, 그것은 마야의 세계에 속하는 것이다. 그러나 그것은 어쩌면 순환적인 변화를 거치는 가운데 인간이 될 수도 있고 정신이 될 수도 있을 것이다.

장르 : 성장, 사랑
발행일 : 2024.02.21
쪽 수 : 88p
추천 여부 : 최진영 작가님 좋아하면 O

▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀

리뷰
현재 내게 주어진 모든 것들이 싫고 회피하고 싶어서 미치겠다는 생각을 한 적이 여러번 있다. 도피하고 싶고 떠나고 싶고 가끔은 내 장례를 아무도 구경하지 못하게 조용히 갑자기 죽고 싶기도 하고.

그래서 나를 아무도 모르는 곳에서 산다는 것이... 그런데 그 곳에서 나를 직면 한다는 이야기가... 100p도 안되는 이 이야기가 좋았던 것 같아.

개인적으로 최진영작가님의 문체를 썩...좋아하는 편이 아니라는 것을 깨달았는데 그럼에도 좋았다면, 저에게는 좋은 소설이였다는 거겠죠. 해가 지는 곳으로는 개인적으로 그냥 그랬었거든. 그런데 오로라는 좋았네요. 삶이 방황할 때 읽기 좋습니다.

기억이란 참으로 기이하다, 인간의 뇌는 블랙홀 같아….
너는 네가 기억하는지도 모르면서 기억하는 것들을 모조리 꺼내보고 싶었다. 그것을 찬찬히 들여다보고 이어 붙이면 네 삶이 다르게 보이지 않을까. 그럼 너를 타인처럼 사랑할 여지가 생기지 않을까.

당시 두사람에게 그토록 중요했던 그 문제는, 두 사람을 충돌시키고 분노를 불러오며 감정의 밑바닥 까지 내보이기를 요구했던 그것은, 이렇게 누구도 기억하지 않을 아무것도 아닌 것이었다.

혼자인 채로 사랑하고, 실망하고 단념하고, 이별하고, 다시 사랑하고 싶다. 사랑에 이기거나 지지 않고 화합하고 싶다.

당신 없이는 내 마음도 없어요. 알 수 없어요.

…하긴, 어떤 믿음에는 이기적인 구석이 있지. 너는 믿음에 깃든 이기심을 되새긴다. 당신이 반드시 돌아오리라는 믿음은 오직 나를 위한 마음. 당신을 끝까지 믿는다는 말은 나를 절대 배반하지 말라는 요구. 그러므로 믿는 마음에는 이기심보다 큰 외로움이 숨어있다.

사람이 죽는다. 이별한다. 운다. 사랑한다고 말한다. 믿음 없는 사랑은 가능하다. 사랑없는 믿음은 비참하다.

속속들이 알고 싶진 않았어요. 보고 싶은 것만 보고, 아닌 것은 모른 척하고. 비밀이 필요했어요. 사람들이 내 모든 것을 안다는 거, 끔찍하잖아. 하지만 알고 보니 나라는 사람 자체가 비밀이었어. 당신은 누군가의 비밀이 되어 본 적 있나요?
비밀은 묻어버려야지.
나는 죽지 않았습니다.
왜 전화를 받지 않습니까?
들키면 안되니까.
들키면 어떻게 되나요?
사랑을 감출 수 없어요.
누구나 감추고 삽니다. 한 명 쯤은. 아무도 모르게. 어둠 속에서. 호롤 사랑합니다. 그러니 당신도 묻어버려요. 마음에. 심장처럼. 그럼 들키지 않고 그는 당신이 됩니다.

함부로 다정하게 굴지 마세요. 외로운 사람을 오해하게 두지 말아요. 내 눈을 빤히 바라보지 마. 사장하듯 사랑하지 마. 잘 못을 실수라고 말하지 마.

다행이 사랑은 변화무쌍 합니다. '사랑'의 자리에 '사람'을 넣어도 좋겠습니다. '변화무쌍'의 자리에 '영원을 넣어도 괜찮을 테고요. 다시 말하자면, 매일과 당신은 매 순간 낯설고도 신비롭군요. 그리워합니다.
-작가의 말-

장르 : SF, 아포칼립스
발행일 : 2025.10.27
쪽 수 : 300p
추천 여부 : O

▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀

리뷰
올해 30권 넘는 소설을 보며 다른 작가님 소설도 너무 좋고 재밌었다고 이야기를 많이 했는데 역시 내 최애 작가는 천선란 작가가 맞는 것 같다. 문장 하나 하나가 어렵지 않은데 그 안에 전하고자 하는 바가 분명하게 마음을 후벼파는게 있다.

그래서 첫번째 이야기 <제 목소리가 들리십니까> 읽다가 진짜 내가 힘들어하는 묘사가 있었는데 그거 보고 그냥 너무 힘들어서 카페에서 안 울려고 한 문장 읽고 트위터하고...읽고 트위터하고...
... 뒷 내용들도 힘들고 마음에 상처가 생겼는데 첫번째 이야기가 나한테 너무 힘들었어.

마지막 이야기야 예전에 <토막난 우주를 안고서>에 수록 됐고 읽어봤으니 다시 상기하는 식으로 읽어서 좋았는데 <제 목소리가 들리십니까> <제 숨소리를 기억하십니까>는 읽고 진짜 눈물 줄줄 흘렸다.

좀비 아포칼립스와 SF를 빙자한 인간에 대한 이야기다.
그리고 좀비 아포칼립스에 대한 생각이 깊어지는 소설이여서 좋았긴했어.
좋았던 문장들도 많고.



제 목소리가 들리십니까

나는 언제나 소통이 최우선이야. 대화로 해결하지 못할 건 없어. 문제가 해결될 때까지 끊임없이 서로 마음을 나누는 거야.

신이 묵호에게 모든 걸 다 빼닷은 게 미안했던 건지, 아니면 오히려 지독하게 미워했던 건지 질긴 생명력 하나를 남겨주었으니까.

죽어가는 묵호는 괜찮았는데 왜 이미 죽어버린 묵호는 포기가 안 될까. 죽음은 끝이고, 내가 닿을 수 없는 불가능의 영역 같았는데, 죽은 채 곁에 있는 묵호는 닿을 수 있어서일까. 끝을 넘었으니 영원도 가능할 것만 같다.

폭력의 이유를 찾지 말라고 했지만, 그건 몰라서 하는 소리야. 안그러니? 원인도 이유도 없는 건 종말이잖니. 지금처럼. 그러니 이유를 찾아야했어. 내 삶을 종말로 놔주지 않으려면.
옥주, 너는 찾았니? 나를 세상에서 가장 사랑해 줄 줄 알았던, 바깥에서 얻어온 상처를 감싸줄 줄 알았던, 언제든 돌아갈 둥지인 줄 알았던 하나뿌인 부모가 우리의 삶을 종말로 만들려 했던 이유.

외계인이 침략하든, 소행성이 충돌하든, 재난이 닥쳐오든, 모든 종말의 순간에 인물은 사랑하는 사람의 손을 잡고 뛰어. 서로를 살리기 위해. 죽어가는 순간에도 애틋하게 눈을 맞추고, 입을 맞추고, 사랑을 속삭여. 슬프지만 아름답게 극적인 이별을 맞이할 수 있어. 하지만 좀비는 아니거든. 사랑하는 사람을 잊고, 사랑하는 사람을 죽이기 위해 달려들고, 나를 기억하지 못하는 사람을 향해 총을 쏴야 해. 아름다운 마지막일 아니라 시체가 되어버린 처참한 몰골을 봐야 해. 이게 가장 끔찍한 종말이야.

시시함을 지키기 위해 하루하루 얼마나 악을 쓰고 버텨야 하는지. 이 모든 시시함, 별일 없이 무난한, 어제인지 오늘인지 구분되지 않을 정도로 특색 없는 나날들이 반복되는 거. 시계를 보지 않아도 노을로 하루의 때를 알게 되는 거. 어떤 기척에도 불안을 느끼지 않게 되는 거. 시간이 멈춘 듯 천ㅊ너히 흐른다고 여겨지게 되는 거. 그 기저에는 소용돌이를 버텨내는 쇠몽둥이 같은 단단함이 있어야 하잖아.

좀비는 왜 인간만 먹을까.
인간이 가장 두려워하는게 뭔지 아는거야. 곰팡이가.
인간이 인간을 죽이는 거?
내가 사랑하는 사람을 먹을지도 모른다는거.

그러니 서로를 구하고자 하는 마음이 절망으로 이어질 확률이 얼마나 돼?
사랑이 파멸이 되고 간절함이 재앙이 될 확률이.


제 숨소리를 기억하십니까

나를 살리기 위해서는 누군가를 반드시 죽여야만 하는 거 아니야?
죽음이 들이닥친 순간에 네 존재를 알리는 데 써야지. 세상한테. 내가 여기에 있다고.

망가진 세상에서도 열심히, 쉬지 않고, 느리지만 확실한 숨을 쉬자.

책임감은 공포에서 온다. 살아가며 느낀 공포가 책임감을 키운다.

당장 죽을 것 같고 ,가끔은 이미 죽은 것 같은데, 당장 무너질 것 같은 몸에도 이토록 단단한 뼈가 있구나. 무너지지  않겠구나. 나약하지 않구나. 살아있구나.

우리가 다른 존재를 배척하는 건 상대가 본인 상식 안에서 해결 되지 않는 예측 밖의 일을 벌이기 때문이에요. 상대를 알지 못하면 두려워하게 되고, 두려움은 혐오와 기피의 모습으로 바뀌죠. 인류는 알지 못하는 상대를 두려워하도록 진화했으니까요.


우리를 아십니까

다음이 없어야 마음이 다급해지니까. 사람은 다급해질 때 진심을 잘 마주하거든.

탄생은 기적이고 죽음이야 말로 예정된 거다. 탄생의 기쁨에, 죽음의 슬픔에 휩싸여 알아차리지 못한 것 뿐이다.

선이 생기면 오래 살 수 없어. 넘을 수 없다는 좌절이 마음을 늙게 해.

내가 그간 열심히 기도하고 헌금한 걸 기특하게 여겨서 신이 우리 둘을 저승에서 만나게 해주면 좋으련만. 우리는 욕심이 없잖아. 많은 걸 바란 적이 없잖아. 천국은 바라지도 않아. 어디든 저승의 남은 땅에 같이 있게만 해줬으면 좋겠다. 그럼 우리가 그곳을 천국으로 만들 수 있는데.

낭만적인 멸망을 맞이하자. 지구를 독차지한 기념으로.

우주에서 인간만이 겪을 수 있는, 오로지 인간만이 슬프고 인간만이 고통스러운 재난 같았다.

-작가의 말-

장르 : 고전문학, 퀴어
발행일 : 2025.05.21 (민음사 기준)
쪽 수 : 196p
추천 여부 : △

▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀

리뷰
작가 자전 소설이라는데 되게 서양 19세기 비엘 커 망사랑 보는 기분이었다.
데미안 보단 재밌게 읽었는데 그렇다고 막 재밌진 않았고.
그냥 읽을만 했네~ 정도였네.


무엇을 글로 쓰는 즉시, 그 무엇은 사람을 놀라게 하는 힘을 잃는다. 바이러스를 약하게 만들어서 우리 몸에 주입하면 항체가 생겨서 그 바이러스  면역력이 갖춰지는 것과 마찬가지다. 나는 내가 경험을 적음으로써 그 글들을 통해 이후의 위험한 모험에 대한 면역력을 얻었다.

상대의 몸에 들어가고 싶은, 그의 폐로 숨을 쉬고, 그의 눈을 보고, 그의 내장과 생식기의 느낌을 익히고 싶은, 맹목적인  벌레 같은 허기로 팽팽해진, 아메바 같은 원형질의 투사.

"저 사람들이 우리를 좋아하지 않는다는 생각이 들 때가 있어요."
"나는 사람들이 나를 싫어해도 신경 안 써. 문제는 그 사람이 누구를 싫어할 만한 위치에 있냐는 거야."

'퀴어'라는 단어의 기원과 중요성을 찾을 수 있을까?
미지의 것의 특징은 이해할 수 없는 데에 있지 않을까?

-작품 해석 | 올리버 해리스-