장르 : 판타지, 로맨스
읽은 기간 : 2026.05.06~2026.05.07
쪽 수 : 356p (하드커버 기준)
추천 여부 : ○

▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀

리뷰

리뷰 첫 문장 부터 이런 말 적고 싶지 않는데 지금까지 읽었던 구병모 작가님 소설책 중에서 비오가 압도적으로 제일 상남자인 것 같다. 나이는 제일 어린데 압도적 상남자이자 새인간 강동원이 따로없다는 생각을 하게 됨.

주인공들이 어린데 서로 구원하는 스토리가 되게 잘 짜인 로맨스 서사를 구경하는 기분이라 읽는 내내 재미있었다. 구병모 작가님 책 추천해주세요 했을 때 구병모 작가님이 적는 따뜻한 이야기와 여운이 보고싶은 사람이면 추천 할 것 같다. 그런데 그냥 막상 추천해주세요! 하면 내 취향은 절창이랑 아가미였던거고.

...좋더라. 나는 청소년 소설이 좋다.


우리 인연의 종결은, 이 거대한 자연에서 떨어져 나온 한 조각의 죽음에 불과하다는 진실을 직시하면서.

"아주 잠깐이라도, 그 인연을 귀하게 여기세요."

"세상에 바람직하고 아름답다고 하는 형태와 과정을 갖춘 사랑이 아니더라도, 누군가를 구하고 살리는 것도 삶의 이유이자 의미가 된다면 그 마음을 귀하게 품어야 할 것이었다.

"그러니 그 작은 날개로 어디까지 날겠는지 고민하기 보다는..."
(중략)
"날 수 있다는 사실 자체가 중요하지 않겠나."

"바람에 몸을 맡기면서도 때론 바람에 저항해야하는데, 흔들리지 않고 휘청거리지 않고 날 수 는 없어."

'베푸는 겁니다. 무엇이든 나누어 주는 거지요. 자기가 가진 거라면, 하다 못해 한 줌 의 체온이라도 말입니다. 조각내서 나눠 줄 수 없으니 그 순간 눈앞에 있는 당신에게 최선을 다해서 마음의 전부를 주는 것, 그게 우리의 본성입니다.'

마음은 정확한 비율로 조각을 내어 줄 수 없어서...

어차피 이 감정을 무슨 이름으로 부르든 간에, 세상에 존재하는 수 많은 최초는 변색 내지 탈색 될 운명이라면.

네가 어디 있건, 어디서 날고 있든 간에 기다려줘. 지금 곧 거기로 갈게.
 고도계를 세팅하고 브레이크를 풀다가 루는 문득 고개를 젓는다.
 아니다. 기다리지 말고 원하는 어디든 날아가라. 너무 멀리 너무 높이 날아간 까닭에 이 세상을 벗어났다면, 그럼에도 불구하고 그 간격만큼 쫓아갈 것이다.
(중략)
 어서 더 멀이 날아가. 네가 원하는 만큼, 어디까지든.
지금, 내가 가.

장르 : 청춘, 로맨스, 성장
읽은 기간 : 2026.04.30
쪽 수 : 92p
추천 여부 : △

▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀

리뷰
살면서 누군가에게 진지하고 진득하게 10초를 내준 적이 몇 번이나 될까. 제목 참 잘 지었다. 10초는 영원히.

초반에는 깊이 있게 생각하지 않고 청춘 로맨스 소설 정도로 생각했는데 뒤로 가고 진실을 알게 되니 생각이 많아지게 된 소설이었다. 청소년들의 이야기, 청춘이랑 사랑 이런 건 줄 알았건만... 물론 그 이야기도 나오지만 보다 심오한 이야기가 있었다.

물론 그렇다고 대가리 깨질 정도로 심오하고 깊고 깊생하게 되는 건 아니였지만 짧은 단편에 좋은 울림을 줬다고 생각함. 황모과 작가님 두번째 소설인데 이 사람이 생각하는 사랑도 참 좋은 것 같다.


최대한 느리고 낮게 호흡했다. 눈도 천천히 깜박였다. 교실의 소음은 그대로였지만 시간만은 멈춘 듯했다. 사물이 되어, 늙은 고양이가 되어, 꼼짝도 안 하는 돌이 되어 류비 앞에 섰다. 이제 누가 내게 게으르다고 욕을 퍼부어도 개의치 않을 수 있었다. 나는 멈췄다. 깨어 있는 동안, 잠들지 않은 채 내가 할 수 있는 최선을 다한 10초였다. 부지런하고 치열하게 보낸 10초였다. 마치 영원과도 가까운 10초가 흘렀다.

장르 : SF, 우주, 재난
개봉일 : 2026.03.18
러닝타임 : 156분
추천 여부 : O

▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀

리뷰
난 참 외계인이라는 소재가 좋은데, 외계인이 지구 침략하는 이야기 같은 건 썩 좋아하지 않았단 말이야. 그런데 이 영화가 내가 왜 외계인이라는 소재가 좋은지 알려 줌.

우주는 진짜 넓잖아.
우리가 상상할 수 없을 정도로 넓잖아.
그 속에 인간만 살아갈 거라고 생각하지 않고, 나아가서 그 수 많은 생명 중 하나는 내 편, 친구, 파트너가 되어줄 수 있다는 게 참 좋은 것 같아.

뭔가 구하기 위해서 온 생명들은 용감해서 서로를 구할 수도 있어.

진짜 너무 스토리가 좋아서 혼자서 눈물 뚝뚝흘리면서 본 것 같네.
음악도 좋았고, 몰입감도 좋았다. 좀 번쩍번쩍하는 신이 많아서 살짝 보기는 불편하긴 했지만... 좋았으면 된 거 아닌가.

장르 : SF, 우주
읽은 기간 : 2026.04.27
쪽 수 : 238p
추천 여부 : X

▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀

리뷰
어린 나이에서 나오는 치기 어린 선은 아름다운 이야기를 만듬과 동시에 좀 짧은 생각을 하게 된다. 주인공이 열 넷 밖에 안 된 너무 어린애라 모든 결정이 쉽고 빠름과 동시에 무모하기 짝이 없다. 이게 소설이라서 엔딩이 있고, 좋은 결말을 낼 수 있다고 치는데 현실이면 그러지 못 할 수도 있는 거 잖아.

물론 소설은 어디까지 허구고 이런 꽉 닫힌 해피엔딩과 구원의 결말도 좋지만... 열 넷 밖에 안 된 애가 구른다는 건 좀 마음이 안 좋네. 재미가 없던 책은 아니고... 그렇다고 막 추천하자니 그다지 추천할 만한 책은 아닌 것 같고.

그냥 킬링타임으로 볼만했다~ 정도 되겠음. 그래도 엔딩은 좋았네.

장르 : 아포칼립스
읽은 기간 : 2026.04.22~2026.04.23
쪽 수 : 344p
추천 여부 : O

▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀▄▀

리뷰
또 순수체급으로 재밌는 책 발견했다.
사람들 왜 허밍... 이러는 지 알겠음.

재밌었음.
R도 정인이도 ㅈㄴ 취향이라서 취향캐 나오는 책 돌려 읽기 했을 때 이거 가져갈 수 있을 거 같아.

좀 책을 읽으면서 뭔가를 생각하면서 느껴야하는데 나는 그딴 거 모르겠고 개 큰 가능을 느껴버림.

이별은 각오한다고 무뎌질 수 있는게 아니었다.

더 자세히 설명하라면, 당신의 그 비합리성이 너무나 흥미로웠다고, 그 순간부터 인간의 모든 삶에서 그 부분부터 찾고 들여다보게 되었다고, 그렇게 배워나가다보니 그 흔해 빠진 어리석음과 대책없음이 인간의 말을 빌려 표현하자면 '아주 마음에 들어 버렸다고' 말해줄 수 있다.
...
그래서, 이 전쟁에서 나는 당신을 선택했다.
"계속 이렇게, 엉망진창인 채로 남아 줬으면 좋겠네요."

저들에겐 심플한 이 세상이 여운에겐 너무 복잡했다.
너무 복잡하고 어려웠다.

어쩌면 이해할 수도 있을 것 같은 마음이다. 재난의 앞에서 늘 그래 왔듯 짧은 순간만 애도하다 금세 치워버리고, '아직도'라는 말로 슬픔마저 얼른 잊도록 강요해 온 세상에 대한 배신감. 초단위로 갱신되던, 가족들과 친구들을 찾는 게시글 사이에 끼어들던 의약품 광고와 햇볕이 내리쬐는 휴양지 사진을 보며 느꼈던 세상과의 거리감.

"저 무른 마음을 배워 버리면 어떻게 합니까. 당신이."
그건 내 건대.

그건 이 이야기의 시작에서나 충분했던 결과이지 이 긴 결말에 어울리는 꿈은 아니었다. 그 모든 시간 끝에 남은게 홀로 남은 자신의 마음뿐이라면 그건 너무, 너무 슬픈 일이다. 이건 슬픈 이야기가 아닌데.
이건 슬픈 이야기가 아닌 것이다.